
 
 

Bachelard et Descartes, le cogito à 
l’épreuve de la psychanalyse 
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« On y retourne dans les songes de la nuit. Ces réduits ont valeur de 
coquille. Et quand on va au bout des labyrinthes du sommeil, quand on 

touche aux régions du sommeil profond, on connaît peut-être des repos 
anté-humains. » 
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Presses universitaires de 

France, 1989, p. 29 
 

Le labyrinthe comme territoire 

 

 
endre compte d’une philosophie est un acte imprudent. Dans l’œuvre 
protéiforme de Gaston Bachelard, dans la vaste entreprise des mots cités 

et des textes superbement écrits, dans cette hyper-bibliothèque, on se perd plus 
que l’on n’avance, on ouvre des portes vers des ultra-caves, on se réduit en 

quelques perspectives mesquines, on erre. Comment parler ici d’analyse et de 
rigueur, si le plan d’ensemble même ne peut jamais être dressé, si le territoire bien 
loin de se résumer à la carte se développe à l’infini, dans l’infini de toutes les 

dimensions, y compris dans la mémoire inconsciente de l’explorateur ? Un peu 
comme dans un espace onirique. Cela peut paraitre paradoxal de rêver dans la 
maison d’un penseur, surtout lorsqu’il a pu embrasser en un seul mouvement 

cognitif et les sciences et les arts. Mais sans doute, dans un espace infini, est-ce 
une attitude toute aussi illogique que l’attitude logique consistant à se déplacer 

selon un plan préconçu ?  
Après tout, Arthur Koestler a peint les chercheurs dans leur essence la plus pure 
lorsqu’ils les a décrits comme des somnambules

1
 : il a même défini le moteur de 

leur calvaire, le fait qu’ils pouvaient toujours ajouter à leur connaissance, sans 
pouvoir rien en retrancher. Marcher dans le noir est toujours une expérience 
inquiétante, et l’inquiétude est certainement la qualité première du scientifique : il 

est celui qui n’accepte pas le repos de sa pensée, il est celui qui ne s’enracine pas 
dans le quotidien et qui préfère se perdre. L’image du labyrinthe, à laquelle 

Bachelard a consacré bien des pages, est une image sombre, obscurcissante, elle 

                                                   
1
 Arthur Koestler, Les somnambules. Essai sur l’histoire des conceptions de l’Univers, traduction de Georges Fradier, 

Calmann-Levy , 1960  
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étouffe l’imaginaire par une sorte d’a priori de la complexité. Nous sommes ici 
dans la problématique de la prison mobile, tant le labyrinthe annonce que la 
recherche est au moins aussi éprouvante que la claustration , et peut-être toute 

aussi vaine. 
Car dans le monde de la science, ou dans celui de la philosophie qui est tout aussi 

labyrinthique, il n’y a pas de Picasso, il n’y a pas d’homme qui affirme : « Je ne 
cherche pas, je trouve ! ». Dans ce monde-là, on avance très peu. Ou bien l’on 
divague. Mais tel est le prix à payer pour une découverte nouvelle. La pensée 

comme une prison mobile, c’est un peu le thème du présent exercice de perte des 
repères. Rendre compte d’une philosophie est un acte imprudent.  
 

L’imaginaire à la source du questionnement 

La question de l’imaginaire est la question de l’image mentale, de ce processus au 
cœur de la perception du réel, ou de ce qui peut apparaître tel, et qui ne se 
distingue pas, ne se distingue jamais du délire. Il faut distinguer toutefois cette 

question de celle qui se pose à Descartes dans l’épisode du malin génie
2
 ; il s’agit 

là de mettre en question la validité des éléments de l’expérience sensible, dès lors 
qu’on peut appliquer un doute systématique à l’ensemble de la vie de l’esprit. 

C’est plutôt dans la méditation troisième que la difficulté apparaît véritablement, à 
savoir le fait que l’image d’une chèvre ou celle d’une chimère sont équivalentes 

pour l’entendement, autrement dit qu’elles ne peuvent par elles -mêmes prouver au 
sujet la réalité d’une existence en-dehors de lui

3
. Descartes, on le sait, sortira de ce 

piège de l’indécidabilité, pour reprendre un concept phare de la science physique 

contemporaine si cher à Bachelard, en tenant compte de la nature qualitative des 
images, de leur degré de substantialité selon ce qu’elles expriment, selon ce 
qu’elles représentent : 

 
« Car, en effet celles qui me représentent des substances, sont sans doute 

quelque chose de plus, et contiennent en soi (pour ainsi parler) plus de 
réalité objective, c’est-à-dire participent par représentation à plus de 
degrés d’être ou de perfection, que celles qui me représentent seulement 

des modes ou des accidents. » (René Descartes, Méditations 
Métaphysiques, Troisième méditation, op. cité, p. 39)  
 

Ainsi, par le biais de l’idée de Dieu, qui est l’argument imparable et obligatoire (et 
dont on ne sait d’ailleurs si en-dehors de la crainte constante de la censure, 

Descartes le maintiendrait tel quel dans l’exposé de sa philosophie), le philosophe 
parvient à construire le pilier premier de toute validation, le cogito. Nous n’allons 
pas critiquer tout de suite cet objet en appliquant le mode de relecture 

                                                   
2
 Cf. la Première méditation : «  «  Je supposerai donc qu’il y  a, non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de 

vérité, mais un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me 

tromper. Je penserai que  le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérie ures que nous 

voyons, ne sont que des illusions et des tromperies, dont il se sert pour surprendre ma crédulité. »  René Descartes, 
Méditations métaphysiques, édition électronique : http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/descartes_meditations.pdf, p. 

  . 
3
 Cf la Troisième méditation : «  Maintenant, pour ce qui concerne les idées, si on les considère seulement en elles-mêmes, 

et qu’on ne les rapporte point à quelque autre  chose, elles ne peuvent, à proprement parler, être fausses : car soit que 

j’imagine une chèvre ou une chimère, il n’est pas moins vrai que j’imagine l’une que l’autre.  »  René Descartes, Méditations 
métaphysiques, op. cité, p. 36. 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie/file/descartes_meditations.pdf
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bachelardien, ce sera le sujet d’un paragraphe ultérieur. Notons pour le moment 
que dans cette fondation, au sens architectural du terme, Descartes parvient à 
extraire le réel de l’imaginaire lui-même, une fois que ce dernier a été 

systématiquement révoqué. Il n’est pas neutre en effet que la pensée ait été 
conduite à travers le dédale du rêve, le monde de l’illusion par excellence, non par 

l’analyse, mais par la méditation. De même que Descartes n’est pas illusionné sur 
la limite infranchissable de la connaissance des images, lorsqu’il les considère 
« en soi » : il admet dans une parenthèse pleine de sens que cet en soi est une pure 

parole, qu’il n’est qu’un « (pour ainsi parler) ». 
Apparemment, ces limites perçues par Descartes, tant dans la méthode que dans 
ses produits, ne vont pas porter atteinte à la réception de l’œuvre elle-même, une 

fois qu’elle sera bien entendu réactualisée pour tenir compte des contingences 
d’un monde athée. Ainsi, dans la conception sartrienne de l’imaginaire

4
, par 

exemple, on cherchera en vain un socle objectif de la pensée, sauf à croire à 
l’infaillibilité du cogito cartésien - ou plus inconcevable encore pour le philosophe 
marxiste, à un degré de substantialité supérieure de l’idée de Dieu  -, à partir 

duquel s’élaborerait une théorie du réel, laquelle serait en retour validée et 
prouvée par l’expérience. Toutefois, n’est pas remise en cause par Sartre 
l’affirmation cartésienne selon laquelle l’entendement distingue entre les images 

du réel et celles de l’imaginaire. Cette faculté au contraire est portée à la hauteur 
d’une structure constitutive de l’esprit individuel, ce qui lui permet l’affirmation 

de sa liberté intrinsèque dans un monde de perceptions  : 
 

« Pour qu’une conscience puisse imaginer, il faut qu’elle échappe au 

monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle-même une 
position de recul par rapport au monde. En un mot, il faut qu’elle soit 
libre. » (Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, op. cité, p. 370) 

 
Bien que ce ne soit pas l’objet premier de notre étude, il importe de préciser ici 
dans une remarque qui ne pourra être développée plus avant, que Sartre est resté 

bien plus dans l’orbite de Descartes que ce qu’il a bien voulu laissé entendre. On 
s’étonnera en effet qu’une telle conception de l’imaginaire, qui s’est voulue 

phénoménologique dans sa construction, demeure toutefois encore dans une 
vision illuministe de la pensée, cette dernière étant imaginée comme un phare que 
l’on projetterait sur des objets pour les éclairer (selon la conception cartésienne 

qui a longtemps prévalu
5
).  

C’est parce que Sartre a déformé, pour les besoins de sa propre pensée de la 
liberté, la conception husserlienne de l’entendement. En celle-ci, la liberté de 

l’esprit n’est pas l’affirmation d’un moi autonome et sélectif, mais le résultat 
d’une capacité à percevoir, d’un sens, peut-être même d’un sens commun qui tient 

de l’instinct. La pensée est une action continue et involontaire. Edmund Husserl la 
décrit comme un processus à l’œuvre « Toute conscience en général, entendue 

                                                   
4
 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 1986. 

5
 Conception partagée par la grande majorité des penseurs des lumières, y  compris chez les pénalistes  : «  Il n’y a pas 

d’autre critérium  de la vérité que la certitude morale, c’est-à-dire la conscience humaine. »  Cesare Beccaria, Faustin Hélie, 
Des délits et des peines, Guillaumin, Paris, 1856, p. 38. 
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comme « conscience de quelque chose »
6
 » pour bien expliquer l’absence de 

choix primordial qui s’impose à l’esprit.  
Cette remarque incidente a l’avantage de recentrer sur le cogito un 

questionnement de type bachelardien, qui prendra la forme d’une véritable 
psychanalyse de la méthode de la pensée. Les phénoménologues ont constaté qu’il 

n’y a donc pas à proprement parler de déclic interne à l’appareil intellectuel qui 
déciderait de la préhension intellectuelle d’un concept, d’une idée, d’une 
perception. Tout au plus, dans la lignée des psychanalystes, permettra-t-on à la 

conscience – sous la figure du moi – d’exercer un semblant de tri, en connaissant 
certains éléments de l’ensemble des informations qui sont perçues constamment 
par l’esprit – sous la figure de l’inconscient -.  

Cette figure de l’inconscient, elle est, dans un retournement de la volonté 
cartésienne de sortir de l’imaginaire, la marque de la pensée d’un Bachelard, qui 

entend au contraire plonger dans les racines et les archétypes d’une prétendue 
faculté de la connaissance objective. Ces deux mouvements antagonistes se 
rencontrent et s’opposent en le point focal de la physique : théorie universelle que 

soutient l’idéal d’une mathésis universalis à révéler pour Descartes  ; vision 
discontinue d’un réel atomique et palimpseste insaisissable d’une science 
falsifiable pour Bachelard. 

Pour assurer notre cheminement dans le labyrinthe de cette rencontre, nous allons 
user d’un fil d’Ariane un peu particulier, du fil d’Ariane de la pensée, de la notion 

de pensée elle-même telle que caractérisée par l’invention du cogito cartésien.  
 

Chapitre premier et constitutif : tuer le père 

Dans toute expansion psychologique, le point de rupture avec le modèle 
prédominant marque l’avènement de la liberté du sujet. L’on ne devient que parce 

que l’on dépasse son cadre de vie et son histoire. Il en est ainsi pour les 
philosophes qui doivent s’extraire de la pensée d’autorité pour découvrir et 

assumer leur pensée propre. En psychanalyse, Freud dirait qu’il s’agirait de tuer 
de, et certainement Gaston Bachelard ne pouvait  s’attaquer à un père plus primitif 
et plus symbolique que Descartes. Ce qu’il fit notamment dans Le Nouvel Esprit 

Scientifique de manière apparemment décisive, du moins au regard du propre 
déroulement de sa démarche et de la suite de ses aventures intellectuelles . 
L’histoire pourrait donc s’arrêter là, et un bachelardien hâtif se contenterait sans 

doute de classer l’épisode cartésien dans la liste des «  obstacles 
épistémologiques » vaincus. Or, nous avons appris de l’histoire des idées, grâce à 

Bachelard justement, que les préjugés ne disparaissent jamais complètement des 
systèmes fussent-ils les plus accomplis, et qu’une notion, sauf à se rompre en 
éclats inconciliables, auquel cas elle serait une science dans toute l’acceptation du 

sens, se présente comme le résultat d’une évolution contradictoire, comme le 
destin d’un consensus , et non pas comme un objet pur et critique. 
Nous avons également appris, mais cette fois c’est de Jung, que le meurtre du père 

existe aussi en psychanalyse, et que l’analyse des profondeurs dont nous 
connaissons le retentissement profond, non seulement dans l’œuvre 

                                                   
6
 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, traduction de Gabrielle Pfeiffer et d’Emmanue l Levinas, Librairie Armand 

Colin, Paris, 1931, p. 35.   
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bachelardienne, mais dans son itinéraire personnel également, implique de revoir 
à deux fois ce qui semble par trop évident, ce qui semble par trop achevé. Le 
rapport de Bachelard à Descartes n’est pas en effet du domaine de la concurrence 

régulière entre deux penseurs de la science, l’histoire ne pourrait que les 
départager pour toujours l’un au profit de l’autre, du simple fait de leur historicité 

respective, mais il se tient, bien plus enfoui et bien plus psychanalytique, dans la 
conception que chacun d’eux se fait de la conscience individuelle, de ses limites et 
de ses passions. Que Bachelard exécute le physicien, nul n’en doute, mais qu’il 

enterre le cadavre du philosophe, c’est une autre affaire que nous allons enquêter 
ici-même, à partir du corpus delicto idéal, le cogito, concept puissant, concept 
novateur, concept apparemment irréductible, l’équivalent d’un logos divin à taille 

humaine.   
 

Le je en tant qu’objectivité suspecte 

La démarche parricide de Bachelard n’est pas exceptionnelle, historiquement 

parlant, et s’inscrit dans une tradition critique. Dans Le même et l’autre, Vincent 
Descombes rappelle que la pensée philosophique française des années trente 
s’oppose à l’idéalisme régnant, représenté par la figure incontestée de Léon 

Brunschvicg, moins en prônant la pensée de Hegel comme parangon d’une 
philosophie concrète, d’une philosophie de l’action, d’une praxis, qu’en 

découvrant dans l’affirmation d’autrui la preuve d’une faiblesse épistémologique 
autant qu’ontologique de l’ego. 
 

« La guerre des consciences est en germe dans le cogito cartésien. 
Dans ce qu’on appellera la « philosophie de la conscience », c’est-à-
dire dans la tradition cartésienne, le « je pense, je suis » est à la fois 

l’origine et la règle de toute vérité. C’est la première vérité, c’est la 
vérité qui est au principe de toutes les autres, et c’est enfin l’exemple 

même de la vérité. L’ego, tel qu’il est donné dans ego cogito, ego sum, 
est l’absolu à quoi tout est relatif : sa vérité, qui ne dépend d’aucune 
autre, conditionne toutes les autres. Ce mot d’ « absolu », destiné à 

une brillante carrière dans la philosophie moderne, est précisément 
celui que Descartes utilise dans les regulae ad directionem ingenii. Or 
il ne peut pas y avoir simultanément plusieurs absolus. Un deuxième 

absolu (autrui) signifie nécessairement un rival du premier absolu 
(moi, ego). Le passage du cogito au cogitamus n’est pas du tout le 

passage du « je » de la méditation solitaire au « nous » d’une 
République des esprits. Au pluriel, les absolus ne sont plus que des 
prétendants à l’absolu, ce sont des concurrents qui s’entredéchirent 

autour du trône. » (Vincent Descombes, Le même et l’autre. 
Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-     , Editions de 
Minuit, 1993, p. 35) 

 
Bien qu’appartenant historiquement à l’école des années trente

7
, Bachelard ne se 

prévaudra aucunement de leur révolution, et bien que n’étant pas un épigone de 

                                                   
7
 Le Nouvel Esprit Scientifique paraît en 1934. 
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Brunschvicg ni de Bergson d’ailleurs, il porte sa critique dans d’autres domaines 
que celui de l’altérité. Il y a bien chez lui aussi une recherche du réel et une 
affirmation de ce dernier pour les besoins de la production, mais ce dernier doit se 

dégager avant tout de la gangue des préjugés et des notions préscientifiques. Le 
réel suppose que l’objet théorique et le sujet qui le pense ont moins d’intérêt et de 

valeur que le projet scientifique qui en découle. L’effectuation prime sur la 
question de la conscience et l’affirmation d’un système complexe d’erreurs et de 
corrections devient le garant d’une action véritable. 

 
 « Au-dessus du sujet, au-delà de l’objet, la science moderne se fonde sur le 

projet. Dans la pensée scientifique, la méditation de l’objet par le sujet prend 

toujours la forme du projet. » (Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit 

scientifique, éd. PUF, 1934, p. 15) 

 
Or, une telle volonté de comprendre le processus ne suffit pas à suspendre les 
problématiques générales qui sont sous-jacentes. A la conception continuiste des 

progrès scientifiques mise en exergue par Auguste Comte, Gas ton Bachelard 
oppose une vision d’opposition plus nette, de rupture épistémologique : la science 

ne se constitue jamais en un tissu homogène, mais par solution de continuité et par 
amputation. Les savoirs divaguent, et il faut savoir les rectifier par l’ép reuve de 
l’expérience et la technique des laboratoires.  

 
  « Scientifiquement, on pense le vrai comme rectification historique d'une 

longue erreur, on pense l'expérience comme rectification de l'illusion 

commune et première. » (Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, 

éd. PUF, 1934, p.   ) 

 
Une telle logique du scalpel, qui n’est pas sans rappeler d’ailleurs la scholastique 

et son rasoir d’Ockahm, a des apparences dévastatrices et se veut violemment 
novatrice, mais elle camoufle peut-être le point le plus fragile qui soit : la 
croyance en une philosophie de la science. La théorie de la rupture 

épistémologique suppose en effet que l’on croit d’une part à un progrès, fût-il 
discontinu, que l’on croit ensuite à la communicabilité du vrai, c’est -à-dire sa 
perception globale et consciente par le savant. Cette critique encore en germe et 

atténuée, d’une part du fait de la personnalité de Bachelard et de son aura, d’autre 
part du fait de la nouveauté pour les autres philosophes de son objet d’étude, ira 

en se développant lorsque paraîtra le livre suivant, La formation de l’esprit 
scientifique.  
 

Le problème du questionnement en science contemporaine 

La croyance en la philosophie de la science ouvre plus de portes qu’elle n’en 

referme, et ces portes débouchent sur des apories nombreuses et difficilement 
résolues.  

Lorsque Bachelard entreprend le renouveau de l’entreprise épistémologique, c’est 
essentiellement l’objet de son étude, la science, qui est nouveau, tandis que sa 
méthode ne se différencie guère en fin de compte de celle d’un historien de la 

science, d’un historien qui voudrait rendre compte des fils conducteurs qui 
irriguent le grand mouvement, le trop grand mouvement de recherche 
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fondamentale. Bachelard s’attache à recoller entre eux des morceaux de théories 
scientifiquement éprouvés comme valides

8
, et écarte les parties insuffisantes ou 

trop prégnantes au contraire, qui bloquent le processus continu de découverte. 

On sait que l’expérimentation est un critère important de ce travail de tri. Or, b ien 
des facteurs qui tiennent à la nature même de la méthode scientifique peuvent 

aisément interférer avec ce critère. A commencer par le principe de validation des 
tests qui impose, non pas une découverte au sens créatif du terme, mais une 
vérification. En effet, si Bachelard parle du vrai, c’est moins du réel perçu que du 

réel expérimenté : la science contemporaine fonctionne exclusivement sur le 
modèle d’une prédictibilité des résultats. Si une théorie permet de vérifier à 
l’avance des résultats scientifiquement vérifiés

9
, alors cette théorie est juste. 

Comment rompre avec ce cercle vicieux, alors que la routine des laboratoires en 
est l’une des composantes essentielles ? Surtout, qui peut rompre avec cette 

routine, s’il n’est pas lui-même un expert des laboratoires  ? 
 

« Faut-il se résoudre à ne rien dire des sciences, sauf à en produire soi-

même ? Il s’en faut. Il est vrai que la tâche critique, celle qui consiste à 

annuler les discours intériorisants et reproducteurs,  exige une installation 

dans le contenu des énoncés scientifiques. Cette «  installation » ne peut être 

qu’une pratique. C’est là une partie, et non la moindre, de l’enseignement de 

G. Bachelard. Ou bien se taire sur une science, ou bien en parler de 

l’intérieur, c’est -à-dire en la pratiquant. Mais cette même tâche critique 

entraîne, du même mouvement, une destruction systématique des procès 

d’importation, qui articulent, dans le discours philosophique, les formes 

d’énoncés propres à une science. » (Jean-Toussaint Desanti, La philosophie 

silencieuse, le Seuil, 1975, p. 108)   

 

Outre la problématique de la réduction du champ du discours épistémologique aux 
seuls scientifiques, Jean-Toussaint Desanti signale ici un grand élément de 
faiblesse de la méthode consistant à faire de l’expérimentation le critère de la 

validité. Qu’une théorie soit juste ne signifie pas qu’elle soit vraie, c’est -à-dire 
qu’elle permette à la science de changer d’époque procédurale. A la limite, 
notamment pour les sciences de la cosmophysique, la vérification est continue et 

quasiment infinie. Il peut y avoir des années de recherche sur un système  clos, 
avant de s’apercevoir qu’il est clos.  

Comment dans ce cas envisage-t-on la validité d’une découverte et sa 
reconnaissance en tant que saut épistémologique ? Par l’assentiment de toute la 
communauté de spécialistes, certes, mais inversement comment cette communauté 

n’a-t-elle pas encore découvert cette nouvelle voie ? Comment le coup de poker 
individuel du génie advient-il seulement dans un monde d’équipes de laboratoires, 
de recherches appliquées mises en œuvre comme des chaînes de montage de 

l’expérimentation, de théories micro-scientifiques fonctionnant dans des domaines 
de plus en plus raréfiés  ? 

                                                   
8
 Cf. «  …la réflexion philosophique s’exerçant sur une pensée scientifique longuement travaillée doit demander que la 

nouvelle idée s’intègre à un corps d’idées éprouvées, même si ce corps d’idées est astreint, par la nouvelle idée, à un 

remaniement profond… »  (Gaston Bachelard, La poétique de l’espace , Presses universitaires de France, 1989, p. 1) 
9
 «  Naturellement, dès qu’on passe de l’observation à l’expérimentation, le caractère polémique de la connaissance devient 

plus net encore. Alors il faut que le phénomène soit trié, filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments, produit sur le  

plan des instruments. Or les instruments ne sont que des théories matérialisées. Il en sort des phénomènes qui portent de 
toutes parts la marque théorique. »  (Le nouvel esprit scientifique , introduction) 
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Le questionnement de Bachelard provoque en retour un questionnement sur la 
science. Ainsi donc, on en revient, mais cela paraissait prévisible, à la question de 
l’homme derrière le savant, on en revient à la question de son esprit, de son 

cogito.  
  

Le concept de science comme facteur de discorde 

Au tout début de la présente étude, le rapport de Freud et de Jung a été évoqué, 

essentiellement parce qu’il semble emblématique d’une donnée constante du 
travail bachelardien, de son entreprise de déconstruction (pour reprendre un terme 
cher à Jacques Derrida, mais dans une optique bien moins métaphysique) des 

différents systèmes de pensée. L’on ne sait pas vraiment ce que fut l’élément 
déclenchant de la rupture définitive entre les deux grands psychanalystes , mais il 

révéla en fait une fracture sous -jacente déjà existante depuis l’origine. Deux 
conceptions divergentes de la science se côtoyaient en effet sous la fausse unité de 
la bannière de la psychanalyse naissante. Freud souhaitait purifier la science 

psychologique de tout le fatras parapsychologique qui lui était encore accolé,  
 

« ce qu’il appelait  « le flot vaseux et noir de l’occultisme ». Il pensait 

pouvoir garantir cette position derrière l’espèce de «  rempart  » qu’était  son 

idéologie spécifique de la libido. C’est la raison pour laquelle il utilise 

carrément le ton de l’adjuration : « Mon cher Jung, promettez-moi de ne 

jamais abandonner la théorie de la sexualité. C’est ce qu’il y a de plus 

capital. Voyez-vous, nous devons en faire un dogme, un rempart 

inébranlable ». » (Gerhard Wehr, C.G. Jung, traduction de Colette Fontaine, 

Editions Slatkine, Genève, 1994, p. 47)   
 
Or, cette approche hygiéniste, selon l’image du grand nettoyage de la pensée pure, 

cette conception apparemment rationnelle de la théorie psychanalytique traduit, 
selon la perception même de Jung, persuadé pour sa part d’une névrose 

inguérissable chez Freud, le besoin d’un objet, au sens le plus psychanalytique du 
terme. Freud tient à une idéologie, mais il ne défend pas une science : défendre 
une science le contraindrait à soumettre l’objet de son désir de théoricisation – le 

rempart de la théorie de la sexualité – au questionnement objectif de 
l’expérimentation. Ce qu’il ne fait pas, ce qu’il interdit de faire. 
Or, quelles que soient les forces antagonistes, quel que soit l’amour que l’on porte 

au fruit de sa réflexion, le travail de scientifique suppose un renoncement 
fatidique, le renoncement à un objet scientifique immuable. Et cela, Jung semble 

apparemment plus près de le remettre en jeu, s’il faut en croire sa propre vision du 
domaine d’études : 
 

« Ce que Freud semblait entendre par « occultisme », c’était à peu près 
tout ce que la philosophie et la religion, y compris la parapsychologie qui 
prospérait à cette époque, avaient à dire à propos de l’âme. Pour moi, la 

théorie de la sexualité était tout aussi « occulte », c’est-à-dire qu’elle était 
une hypothèse non démontrée, seulement possible, comme tant d’autres 

idées spéculatives. Une vérité scientifique était, pour moi, une hypothèse 
satisfaisante à un moment donné, mais pas un article de foi valable à tout 
jamais. » (Gerhard Wehr, C.G. Jung, op. cité, p.   ) 
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D’une certaine manière, l’introduction du Nouvel esprit scientifique, avec sa 
référence à la phrase de William James selon laquelle l’homme cultivé ne fait que 

suivre une métaphysique, illustre à merveille toute l’intensité du débat naissant à 
tout moment entre deux hommes hyper-cultivés qui recherchent dans l’être 

humain les conséquences (ou les racines) de la civilisation. Sauf que Bachelard 
semble élargir, comme il a coutume de le faire dans une œuvre protéiforme et 
dynamique qui ouvre sans cesse de nouvelles perspectives, Sauf que Bachelard 

donc distingue deux types de métaphysique : le réalisme et le rationalisme, qui 
semblent ëtre les conclusions, voire les illusions tenaces de toute philosophie de la 
science.  

Le projet du Nouvel Esprit scientifique vise, on le sait, les sciences physiques 
essentiellement, dans lesquelles Bachelard décèle la possibilité d’un réalisme d’un 

niveau supérieur d’abstraction, ce qu’il nomme un « réalisme de seconde 
position »  en réaction avec la réalité quotidienne, un réalisme qui n’accepte pas 
les données immédiates et apparemment si réelles de l’empirisme. L’impression 

donnée par le réel, et plus encore par une théorie qui prétendrait le figer dans une 
explication donnée, entraîne un trouble de la perception, empêche  une vision 
claire du savant, fût-il le plus acharné à découvrir la vérité. Ce trouble a touché 

bien des penseurs, mais il s’est particulièrement illustré, selon Bachelard, en la 
personne de Descartes, auquel l’épistémologue du nouvel esprit scientifique 

adresse bien des reproches.  
 

L’éponge, le crime de Descartes 

Pour atteindre au seuil de compréhension du réalisme d’ordre supérieur évoqué ci-
dessus, Bachelard entend mettre en œuvre le travail de la critique, ce qui le 

conduit parfois à des raisonnements partiels, sinon partiaux, en tout cas outrés par 
rapport à l’objet dit scientifique de son approche. Nous allons le prouver dans 

l’exemple de l’éponge, dont Descartes se sert pour expliquer les phénomènes de 
gazéification. Ce modèle heuristique, qui a connu d’ailleurs un retentissement 
constant jusqu’au milieu du XIXe siècle avant que d’être battu en brèche par les 

progrès de la chimie, fait l’objet d’une attaque en règle dans un passage de La 
formation de l’esprit scientifique, l’autre grand ouvrage de philosophie des 
sciences de Bachelard. Nous allons voir que ce concept opératoire devient entre 

les mains du psychanalyste des sciences, davantage qu’un objet de mépris, une 
source de colère étonnante.  

Suivons de manière plus précise l’évolution de cette approche courroucée dans le 
passage suivant : 
 

« On peut d’ailleurs trouver des exemples où de très grands esprits sont pour 

ainsi dire bloqués dans l’imagerie première. Mettre en doute la clarté et la 

distinction de l’image que nous offre l’éponge, c’est pour Descartes, 

subtiliser sans raison les explications (Principes, II, chapitre 7)  : « Je ne sais 

pourquoi lorsqu’on a voulu expliquer comment un corps est raréfié, on a 

mieux aimé dire que c’était  par l’augmentation de sa quantité que de se 

servir de l’exemple de cette éponge ». (Gaston Bachelard, La formation de 

l’esprit scientifique, p. 96) 
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Le potentiel heuristique de l’éponge est sans doute très élevé au regard de 
Descartes, et il ne fait ici que d’appliquer dans le domaine de la pratique la 
méthode avancée dans son Discours, à savoir utiliser des idées simples à des 

usages complexes. Or, cette application méthodique d’un concept constant et 
apparemment limité, qui est somme toute le fondement de la pensée cartésienne, 

voulant s’extraire d’un monde de particularismes et de recettes diverses, est ici 
ignorée par Bachelard, à dessein sans doute, qui se livre à une critique véhémente, 
certes mais assez peu argumentée dans le fond. Il écrit en effet : 

 
« Autrement dit , l’image de l’éponge est suffisante dans une explication  

particulière, donc on peut l’employer pour organiser des expériences 

diverses. Pourquoi aller chercher plus loin ? Pourquoi ne pas penser en 

suivant ce thème général ? Pourquoi ne pas généraliser ce qui est clair et 

simple ? Expliquons donc les phénomènes compliqués avec un matériel de 

phénomènes simples, exactement comme on éclaire une idée complexe en la 

décomposant en éléments simples. » 

 

Le reproche adressé ici ne vise pas la méthode scientifique, mais la méthode 
rationaliste. Ce n’est pas contre la démonstration d’un  principe que Bachelard 
doit porter sa psychanalyse, mais contre le principe lui-même. Si Descartes se 

trompe à l’origine, il s’agit de le considérer comme un représentant de la pens ée 
pré-scientifique et de le rejeter au titre de la philosophie du non. Cela est d’autant 
plus aisé du fait de l’extrême cohérence de la philosophie de Descartes avec sa 

science.  
Ceci étant, un tel rejet ne suffit pas à rejeter, et c’est peut-être bien là le problème 

de Bachelard, Descartes seulement. Le philosophe moderne tient ses outils d’une 
part de la scholastique, d’autre part de Bacon ; plus grave, il influence Leibniz, 
Pascal, Newton, Kant dans la recherche et donc dans le désir d’une possible 

Mathesis universalis. La question du cogito est donc moins gênante pour 
Bachelard que celle d’une autre « idéologie » scientifique, celle de la signification 
du réel, de sa grammatologie, de son code unique. Or, sur ce point, il n’est même 

pas certain que la physique contemporaine quantique, tout en déniant prétendre 
poser des principes absolus, établit pourtant dans des domaines plus ou moins 

étendus des règles de fonctionnement, relevassent-elles  de la théorie du chaos, 
qui jouent exactement le rôle d’un principe absolu. 
Pourtant, Bachelard s’obstine à croire que la méthode cartésienne pêche par 

manque de rigueur, voire par une inconsistance du contrôle des critères.  
 

« Que les détails de l’image viennent à se voiler, cela ne devra pas nous 

amener à abandonner cette image. Nous la tenons par un aspect, cela suffit . 

La confiance de Descartes dans la clarté de l’image de l’éponge est très 

symptomatique de cette impuissance à installer le doute au niveau des détails 

de la connaissance objective, à développer un doute discursif qui 

désarticulerait  toutes les liaisons du réel, tous les angles des images. Le 

doute général est plus facile que le doute particulier. »    

 
Ce passage est particulièrement étrange en ce qu’il oublie d’une part la 
hiérarchisation comme construction des idées chez Descartes : pour cet auteur, le 

complexe est une agglomération de simples dont il faut reconnaître les modes de 
cohésion. En ce que d’autre part, Bachelard pose la question du doute 
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systématique, et en reproche la trop faible utilisation, alors que ce point a été 
fondamentalement et systématiquement interrogé – tout au moins autant que 
Descartes a pu forcer son analyse, allant jusqu’à douter du réel et de sa propre 

existence – en amont du projet scientifique.  
Or, si Descartes a voulu construire une science sur les fondations éprouvées du 

cogito, et s’il s’est donné pour méthode d’appliquer le questionnement à chaque 
étape de la construction, n’a-t-il pas de fait supposé et imposé en tant que modèle 
théorique l’articulation du réel. Que cette articulation ne soit pas conforme à celle 

désormais utilisée par les scientifiques contemporains, cela signifie qu’il y a 
progrès scientifique, ou tout au moins que les changements de paradigme 
accompagnent l’histoire des sciences. Dans ce cas, le contenu est déficient, mais 

l’idéologie ne l’est pas  : Bachelard croit aussi – au sens finalement religieux du 
terme, car il ne peut autrement fonder cette croyance, s’il est persuadé 

d’abandonner le cogito à un destin fragmentaire et atomisé semblable à celui du 
noyau atomique du réel toujours davantage parcellisé – à une articulation du 
monde. Le reproche n’est pas épistémologique : on rejette la méthode cartésienne 

comme vision obsolète de la science ; il est quantitatif : si Descartes appliquait 
plus la méthode du doute, on ne pourrait lui reprocher que d’être né dans un siècle 
ne disposant pas des outils et des laboratoires contemporains. 

En fait, sous le couvert de l’étude historique, revient le soupçon d’une réduction 
de la critique d’une vision épistémologique à celle de la vision philosophique tout 

entière.  
 

« Et nous ne devons pas faire difficulté de croire que la raréfaction ne se 

fasse ainsi que je dis, bien que nous n’apercevions par aucun de nos sens le 

corps qui remplit  [les pores d’un corps raréfié], parce qu’il n’y a point de 

raison qui nous oblige à croire que nous devions apercevoir avec nos sens 

tous les corps qui sont autour de nous, et que nous voyons qu’il est très aisé 

de l’expliquer en cette sorte, et qu’il est impossible de la concevoir 

autrement ». En d’autres termes, une éponge nous montre la spongiosité. 

Elle nous montre comment une matière particulière «  s’emplit  » d’une autre 

matière. Cette leçon de la plénitude hétérogène suffit  à tout expliquer. La 

métaphysique de l’espace chez Descartes est la métaphysique de l’éponge. »    

 
Le passage suivant est éclairant : en analysant l’explication de Descartes , 

Bachelard dépasse malgré lui son projet de révéler les strates de l’imaginaire à 
l’œuvre dans la conception préscientifique du monde. Le concept majeur de 

Descartes en matière de physique est celui d’étendue, et pour un mathématicien de 
sa trempe, bien que les outils théoriques ne fussent pas encore efficients à son 
époque, la question de la métaphysique de l’espace ne se pose pas. Que ce soit 

dans le domaine de l’optique ou celui de l’astronomie, Descartes applique des 
raisonnements mathématiques et tente justement de répondre à des prob lèmes 
pratiques par une réponse universellement satisfaisante : le résultat ne vaut que si 

d’autres savants le confirment.  
De cela, Bachelard ne veut rendre compte, puisque l’objet de son livre n’est pas 
consacré à la formation de l’esprit mathématique (cf. p. 20), et que de toute façon, 

la mathématique est un modèle de régularité, puisqu’elle connaît des périodes 
d’arrêt dans sa constitution, mais ne connaît pas de période d’erreur.   
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Dès lors, on ne voit pas bien pourquoi un mathématicien habitué à appliquer une 
méthode jugée irréprochable par Bachelard lui-même, oublierait en-dehors de son 
domaine de prédilection, les exigences épistémologiques qui sont les siennes. Que 

Descartes avance des modèles simplistes dans ses conceptions de la physique 
générale, qu’il s’y fourvoie, qu’il en soit persuadé au point d’oublier de douter, 

nous pouvons aisément l’admettre, et en ce sens le travail bachelardien de collecte 
des généralisations erronées et des images déformantes est judicieux. Que l’on 
imagine pour autant que devant un fait démontrant le caractère erroné de ses 

hypothèses, Descartes persiste dans l’erreur et se refuse à remettre en cause ses 
présupposés, c’est aller bien loin. Et ce n’est d’ailleurs que par un saut dialogique, 
qui tient plus du discours que de la démonstration, que Bachelard peut amplifier à 

la vision métaphysique cartésienne le concept explicatif de l’éponge : il fait en 
sorte de nous faire croire que Descartes est pour toujours – c’est bien là le sens 

qu’il faut donner à cette métaphysique de l’éponge ici invoquée – bloqué dans une 
image. Pis, que toute remise en cause de ce modèle lui est intellectuellement 
interdite, et pratiquement impossible au titre des hypothèses irrecevables.   

Or, deux questions peuvent interpeller Bachelard, questions qu’il évite 
soigneusement, ce qui est toujours suspect lorsqu’on se prétend agir dans une 
visée psychanalytique. Questions encore plus dérangeantes si l’on se tient dans 

l’ombre portée de Carl Gustav Jung, lequel tenait comme illusion première et 
constitutive de l’égo contemporain le sentiment impérieux (impérialiste  ?) de 

l’universalité de la pensée.  
 

« C’est comme si chacun entretenait avec son monde intérieur les relations 

les plus immédiates, les plus intimes et les plus pertinentes, et comme si 

l’âme personnelle représentait  l’âme de l’humanité tout entière, de sorte qu’il 

n’y aurait  pas d’obstacle à conférer par généralisation une valeur universelle 

à ce que l’on trouve en soi. » (Carl Gustav Jung, L’homme à la découverte 

de son âme. Structure et fonctionnement de l’inconscient, traduction de 

Roland Cahen, petite bibliothèque Payot, 1982, p. 58)  

 

Premièrement, la question de la façon dont Descartes perçoit son travail sur la 
nature du monde physique qui l’entoure, et dont il veut révéler les règles par le 

biais d’une méthode élaborée « dans son poêle ». Plus exactement, il s’agit de 
comprendre la définition cartésienne du travail de Descartes, dès lors qu’il quitte 
son domaine de compétence, le savoir géométrique. Descartes se voit-il comme 

un scientifique, ou bien comme un savant ?  
Deuxièmement, la question encore plus fondamentale de l’objet lui-même : y-a-t-
il unité, et si oui de quelle nature, entre la science physique de Descartes et celle 

d’Einstein ?  
 

La place de l’idéologie dans la science 

Constatons que nous pourrions appliquer pour répondre à la première question la 

méthode des analogies sauvages (la psychanalyse de la science en est une très 
belle, en l’occurrence) :  telle qu’expliquée par Gregory Bateson

10
, elle permet de 

                                                   
10

 Gregory  Bateson, Vers une écologie de l’esprit, Tomes I et II, traduction de Périal Drusso, Laurencine Lot et Eugène 

Simion, éditions du Seuil, 1977 et 1980. 
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faciliter le processus para-logique de la pensée orientée dans une recherche 
heuristique. Tout se passe comme si en présence d’un obstacle conceptuel, le 
chercheur faisait un nœud à son mouchoir pour ne pas oublier un point qu’il 

étudierait plus tard, de manière plus rigoureuse. Dans le cas de Descartes, il ne 
s’agirait plus de critiquer l’outil utilisé, l’éponge en l’espèce, mais de l’appliquer 

vers une finalité différente, encore inconnue certainement du philosophe, mais 
pressentie en quelque sorte. Gauss écrivait ainsi à ce sujet, pour décrire ce 
processus de libération des questions vers une cible encore cachée : « je procède 

par tâtonnements planifiés  ». 
Il y aurait donc dans la science de Descartes une sorte de suspens, de mise en 
sommeil de certains écueils théoriques, au profit d’une solution opérante, fût -elle 

imparfaite.  
Or cette approche fonctionnaliste de la recherche fondamentale est ici fermement 

rejetée par Bachelard lui-même qui y voit la résurgence, le refoulé en quelque 
sorte si nous voulons continuer la métaphore psychanalytique qu’il emploie, de 
l’opinion. L’opinion, que Bachelard renvoie automatiquement à la doxa 

athénienne, à ce contre quoi historiquement les philosophes platoniciens ont lutté, 
est non seulement néfaste à la science, elle est tout simplement taboue. 
 

« L'esprit  scientifique nous interdit  d'avoir une opinion sur des questions que 

nous ne comprenons pas, sur des questions que nous ne savons pas formuler 

clairement.» Gaston Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, éd. 

Vrin, 1938, p. 14 

 

Avec de telles interdictions, d’ordre quasi moral, sommes-nous encore dans une 
approche extensive et ouverte de la question scientifique ? Ou bien dans une 

reprise dans le domaine de la praxis d’une conclusion apparemment définitive
11

 
de Ludwig Wittgenstein – l’histoire nous montrera qu’il n’en est rien -, dans le 
domaine de la logique.  

Surtout, Bachelard est-il toujours cohérent avec son projet primitif de 
« rectification historique d’une longue erreur » ? Est-il même cohérent avec ce 
qu’il écrira par la suite, lorsqu’il cautionnera une identité de démarche, sinon 

d’objet, entre poésie et science ? 
 

" …l'art  poétique de la physique se fait  avec des nombres, avec des groupes, 

avec des spins… Quel poète viendra chanter ce panpythagorisme, cette 

arithmétique synthétique qui commence en donnant à tout être ses quatre 

quanta, son nombre de quatre chiffres, comme si le plus simple, le plus 

pauvre, le plus abstrait  des électrons avait déjà nécessairement plus de mille 

visages ". (Gaston Bachelard, Philosophie du non. Essai d’une philosophie 

du nouvel esprit scientifique, Presses universitaires de France, p.    )  

 
Cette incohérence démontre un trouble dans la démarche de Bachelard, un trouble 

devant l’idéologie de Descartes qui renvoie à l’idéologie de Bachelard. Le trouble 
provient de l’impossibilité historique de juger d’un objet s’il n’est pas le même à 
des temps donnés. Peut-on exposer une philosophie de la science, ou bien peut-on 

distinguer entre différents âges de la connaissance ?  

                                                   
11

 Cf. le dernier fragment du Tractatus logico-philosophicus : «  De ce dont nous ne pouvons rien dire, il faut le taire  » . 
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La condition même de la validité de l’entreprise bachelardienne est ici mise en 
cause, dans une réflexion sur la matière historique elle-même initiée de manière 
assez contestée par Michel Foucault dans Les Mots et les Choses12, mais dont on 

ne peut aisément rejeter la portée. À travers la notion d’épistémé, un terme 
fondamental autant que problématique puisqu’il refusa de l’expliciter, Michel 

Foucault, renvoie hors du champ historique la valeur de la chronologie, et 
circonscrit à la place des espaces idéologiques définis par un mode de pouvoir, 
des conditions historiques et politiques sous-jacentes qui définissent une certaine 

vision de l’action et encadrent les limites de sa morale. Chaque épistémé 
détermine sa propre cohérence, et de fait sa propre vision de la science, même si 
Foucault rapporte toujours cette notion à une contrainte supérieure (on pensera par 

exemple à la notion de bio-pouvoir qui constitue selon lui de toute évidence le 
futur de la biologie). Une historicisation de la notion de vérité, qu’elle soit 

philosophique ou scientifique, découle bien entendu de ce découpage en époques 
intellectuelles qui valent perception/conception du monde.  
Dans un tel contexte, Descartes, qui se considère certainement plus comme un 

chercheur que comme un savant, mais qui est déjà rompu de longue date à 
l’obligation technique de vérifier ses thèses auprès de la communauté 
intellectuelle, Descartes doit être étudié en tenant compte d’une perspective 

catholique très prégnante, comme une chape de plomb qui pèse en permanence 
sur ses travaux et risque souvent de les fausser. 

Nous avons vu tout à l’heure que Descartes applique la méthode mathématique à 
la physique, tout comme à la métaphysique. Le concept de doute, qui va faire 
scandale au fur et à mesure que ses thèses gagneront en public, est typique de la 

démonstration par l’absurde des algébristes classiques. Appliqué de manière peut-
être un peu trop naïve à un domaine touchant aux notions théologiques et 
cosmogoniques, cet outil provoque des incompréhensions sur le sens même de la 

démarche philosophique de Descartes  : 
 

En lui imputant, comme Bourdin, en cent endroits de son texte, une 

affectation trop grande de douter, « cela montre qu’il croit  qu’il ne saurait  

réfuter les erreurs des sceptiques qui sont athées ». Plus directe sera 

l’accusation de Voet  : Descartes est athée, toujours à partir d’un doute 

excessif qu’il est incapable de surmonter. » (Geneviève Rodis-Lewis, 

Descartes. Biographie, Calmann-Levy, 1995, p. 206) 

 
Cette constante de la surveillance morale des philosophes dans une époque trouble 
sur le plan religieux, entre la Réforme et la mise à l’index des thèses galiléennes, 

contraint Descartes à des arguties et des aménagements pour démontrer son 
respect des dogmes. Sa liberté d’action est au prix de cette compromission qui lui 
fait accomplir ce qu’en logicien surdoué, il ne peut que considérer comme une 

erreur grave de jugement, à savoir une distinction de substantatialité entre les 
idées, celle de Dieu ayant évidemment, et de beaucoup, plus de valeur intrinsèque 

que toutes les autres.   
Il n’y a certainement pas d’identité de nature entre la physique cartésienne et la 
physique quantique, parce qu’il n’y a pas d’identité de conception de la vérité 

entre ces deux époques, c’est-à-dire parce qu’il n’y a pas la même liberté de 

                                                   
12

 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, archéologie des sciences humaines, Gallimard,     . 
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concevoir, et surtout d’énoncer, entre un Descartes poursuivi par le 
traditionalisme des scholastiques et des clercs, et un Max Planck, dont les aïeux 
furent professeurs de théologie, enseignant à l’Université de Berlin et lauréat du 

prix Nobel. 
Dans ces conditions, la tâche de Bachelard, que l’on pourrait considérer au regard 

de Descartes comme un philosophe païen ou comme un penseur du multiple, est 
immense, car il lui appartient de concevoir une évolution, une distillation en fait, 
des idées élaborées dans des époques déistes, marquées par une vision unitaire, 

une idéologie unificatrice de l’homme et du monde. Or, et nous en finirons sur ce 
sujet, car dans le labyrinthe de la pensée bachelardienne, nous voulions avec le 
présent article marquer un seul repère, celui d’un antagonisme trop important, et 

psychanalytiquement révélateur, à savoir ce rejet violent de l’universalité 
cartésienne ; or, Bachelard  ne respecte pas lui-même l’idéologie de la 

discontinuité qu’il a voulu découvrir dans l’histoire des sciences, car il ne remet 
pas en cause ce que sa vision de la science a d’unitaire. Il ne le fait pas, du moins 
explicitement : on pourrait imaginer, le terme est approprié, que le déplacement 

brusque de sa pensée vers les domaines de l’art et de la poésie, du poïesis même 
au sens heideggérien du terme, est la conséquence d’une incapacité théorique 
autant que quantitative de cerner le nouvel esprit scientifique. 

Lorsque Gödel, dans son célèbre théorème d’incomplétude, démontre qu’aucun 
système logique aussi puissant soit-il ne peut contenir, de manière parfaitement 

autonome, tous les axiomes qui le constituent, il ouvre la voie à un paradigme 
philosophique destructeur : celui de la théorie des types logiques chère à Bertrand 
Russell, dont découlera ensuite la théorie des méta-niveaux. Le relativisme 

devient alors une méthode de relecture des œuvres en vertu duquel toute 
philosophie en tant que système contient un ou plusieurs principes, que le système 
ne peut jamais totalement valider ou démontrer : Descartes fonde sa pensée sur le 

méta-niveau du théologique, le cogito ne se pouvant construire sans le degré de 
substantialité supérieure de l’idée de Dieu. 
Cette approche de discontinuité conceptuelle aurait pu être la psychanalyse des 

sciences telle que l’a conçue Bachelard, mais il s’y est refusé, consciemment ou 
inconsciemment, car il est encore attaché à une conception universelle du réel. Il 

n’arrive pas au constat désabusé de Hannah Arendt, constatant que toute 
interprétation du réel est une reconstruction idéologique, de valeur équivalente. 
 

Quelle suite ? 

Voici le moment de la conclusion, ou plus exactement celui de l’arrêt momentané 
du parcours au sein du labyrinthe bachelardien. La question ouverte ici, 
l’arrachement de la qualité de scientifique à Descartes et par voie de conséquence 

l’atteinte irrémédiable portée au concept de cogito, ouvre une discussion très 
contrastée entre les destinataires de la pensée bachelardienne.    
D’un côté, dans la suite des travaux fondateurs de Dominique Delcourt, qui 

qualifie d’« épistémologie historique » la démarche bachelardienne, du fait de 
l’étroite relation entre philosophie et histoire des sciences symbolisée par la 

critique bachelardienne de la science en mouvement, nous retrouvons l’ensemble 
des partisans de ce renouveau de la théorie de la connaissance, dont Jean-Claude 
Schotte.  
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Pour ce dernier, la visée bachelardienne lutte en premier, contre l’empirisme qui 
prétend fonder une connaissance positive du réel à compter de la perception de ses 
éléments premiers (aspect, dimensions, odeur, bruit…). Il affronte également en 

second la théorie idéaliste qui tente de construire un a priori du monde à partir des 
intuitions simples qui se présenteraient à l’examen de la conscience. Le concept 

de tabula rasa, principiel aux deux approches, serait, pour Bachelard, davantage 
qu’une simple erreur, une déformation perverse de la science. Perverse, parce que 
dévoyant automatiquement, et sans doute de manière inconsciente – nous 

retrouvons bien là l’esprit de la critique psychanalytique -, le scientifique de sa 
connaissance naturelle de la nature. Idéalisme et empirisme obscurcissent le 
travail du chercheur : 

 
« Pour Bachelard, l’un et l’autre développent une utopie, l’utopie de la 

« grande réforme », de la révolution primordiale et ultime, qui leur 

permettrait  de fonder la connaissance sur des bases inébranlables 

immédiatement données, et donc ‘incorrigibles’. » (Jean-Claude Schotte, La 

science des philosophes, une histoire critique de la théorie de la 

connaissance, Editions De Boeck, Bruxelles, 1998, p. 164)    

 

De l’autre côté, dès 1970, Michel Serres, scientifique de formation, remet en 
cause la possibilité d’une épistémologie historique, voire la question d’une 
histoire des sciences qui serait objective. Il s’agit là, en tant que restitution d’un 

temps et d’un espace donnés, d’une reconstruction toute aussi valide qu’une 
construction romanesque, mais guère plus signifiante. Le projet bachelardien n’est 
pas scientifique, il est rigoriste dans le sens moral du terme. La révision des 

critères de la science au regard d’une efficacité actuelle, ou acceptée comme telle 
par Bachelard, de la théorie physique s’apparente en fait à un processus de 

classement des auteurs, à l’obtention d’un baccalauréat épistémologique auquel ils 
ne pourraient tous prétendre. Et cela, au nom de quelle épistémologie ? Au-delà 
de la volonté réformatrice de Bachelard, Michel Serres  voit dans La formation de 

l’esprit scientifique la constitution d’une religion du réel, et de manière plus 
générale trouve au penseur du nouvel esprit un air de confesseur élisabéthain. 
 

 « C’est par la flexion du mot « psychanalyse » que tout l’héritage éthique va 

se précipiter. Disons-le tout net  : il n’y a pas un mot de psychanalyse dans 

La formation de l’esprit  scientifique, le langage qu’elle mobilise, écouté 

honnêtement, connote une morale. L’analyse du contenu est accablante : 

c’est un Traité de la réforme » (Michel Serres, la réforme et les sept péchés, 

in l’Arc, n°   ,     , p.   ) 

 
Entre utopie et topologie, entre critique et dogmatisme, les mêmes limites 

apparaissent, dont nous avons ci-dessus rappelés les points de fracture, sachant 
que l’élimination du principe de réalisme ne suffit jamais à établir de manière 
incontestable le rationalisme, celui-ci étant vécu comme un « work in progress » 

selon les mots de James Joyce appliqués à son œuvre romanesque. La philosophie 
du non ne prétendait pas réduire de manière automatique le processus 
d’élaboration d’une science à celui de la transformation continue du donné en 

rationnel, mais au-delà de toute la volonté et l’intelligence de Bachelard, elle n’a 
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pu atteindre son objectif, sans doute parce que la discontinuité se refuse par nature 
à tout emprisonnement dans une complétude achevée.  
 

« Aristotle, Descartes and John Stuart Mils, among others, attempted to 
lay down the rules governing how a denotative utterance can obtain its 

addressee’s assent. Scientific research sets no great store by these 
methods. As already stated, it can and does use methods the 
demonstrative properties of which seem to challenge classical reason. 

Bachelard compiled a list of them, ant it’s already incomplete. » (Nico 
Stehr, Reiner Grundmann, Knowledge. Critical concepts, Routledge, 
New York, 2005, p.   ) 

 
 


